與大灣融合，是香港經濟發展的一個重要原素，融合目前的最大障礙是通不了關，到內地的港人，若無家居住所，要在酒店隔離21天。在疫情前，每天進出陸路海關的人數高達數十萬人次，但現時卻只得數百人次，相差了近千倍，如何融入？據說內地不願與香港通關的原因是香港的疫情追蹤系統不夠嚴謹，未達致內地的水平，是否如此，要試過才知。
我過去的生活模式是每年等閒飛20多次，機場是我訪問次數最多的公共場所，現在困於香港，總是不易適應。等着等着，關總是通不了，很多事情都停下來，於是把心一橫，不再相信隔離政策快將解除，決定勇闖這21天大關，順便體驗一下內地的抗疫策略有何成功之處，使其成為世界最懂得抗疫的地方。
21天不是開玩笑的。我天生愛自由，要我閉關這麼久，是否受得了？準備工夫是必須的，買了大量零食，希望漫漫長夜不是這般難捱，也收拾了不少工作需要的資料，再查清楚過關的手續便可成行。
有甚麼手續？出發前要弄好所謂的「兩碼一紙」，這兩碼是用來證明你已預約好了海關，批准你過境，以及已曾填寫健康申報。其實24小時內的核酸檢測報告重要得多，沒有陰性報告，你過不了關，但就算沒有兩碼，在關口仍有機會填表取得。不過，兩碼一紙的功能都只是短暫性的，過了海關進入內地後，它們便失去作用。較具永久性的是兩碼之外的另一種碼「粵康碼」，它在手機上的顏色決定了持碼人在公共場所的自由度。
準備好了三碼一紙便出發了。坐的士到深圳灣時，藍天白雲，司機見到深圳長長的海岸線高樓林立，忍不住大聲高呼「深圳發展得很好」，反觀深圳灣叧一邊的香港，卻是一片寧靜，像是深圳這大都會的後花園。
我因為有了這麼多碼，沒有多少表要填，所以幾乎可以橫衝直撞，幾分鐘內便被引導至單獨隔開的小房間內驗核酸，醫護人員穿得有如太空人，每驗完一人後都要用消毒液搓手近一分鐘。我在美國與香港多次驗過核酸，加起來有30多次，經驗之談是美國的採樣十分表面，病毒是否驗得出，難說得很。香港的稍為小心，但仍頗膚淺，內地的卻是把棉棒插入鼻孔幾吋深，若無神功護鼻，十分難頂。
過了海關後會被分派到隔離酒店。酒店有三個檔次，第一檔約六、七百元一晚，其中一百元包早午晚三餐。第二檔次五、六百元左右，第三檔次三、四百元附近。我不想留下更痛苦的回憶，選了第一檔，在等車到酒店時，發現所在區域被視為「半污染區」，顯然是我們被視作污染者了。
進酒店時粵康碼（可通過粵省事取得）便開始運作，一入房間粵康碼便轉為紅色，不能踏出房門半步。第一天驗了兩次核酸，還要填一份很長的健康申報，當中不少問題與精神健康有關。酒店內七、八組不同領域的醫療人員，根據健康申報的資料住客可得不同的照顧，例如有「三高」的人，每天會有人來驗一兩次血壓，血糖高的則要驗血，精神有問題的，也有專科醫生照顧。上了年紀的，可申請人道主義關懷，如何關懷，我倒是不甚了了。我上網看看我的記錄，未完成隔離前屬高風險人群，一按粵康碼的小程序，紅色的二維碼便跳出來。驗核酸是一周兩次，有時會在兩個鼻孔採樣，分別獨立送到兩間醫院化驗，以減除得到假陽性或假陰性的可能。
第14天結束後粵康碼轉為綠色1天，以便隔離者可用交通工具回家再監察7天。我在內地無家居，若要到別處去，要得到當地的街道委員會同意接收，繼續監察。我估計無人肯認領我，便只有繼續留在原來的酒店完成餘下的7天。這7天挑戰性較大，酒店的食物本來是不錯的，午飯及晚飯都是四餸一湯，有時還會有水果、糖水、月餅，份量多得夠二人吃，但吃了這麼多天總會厭倦，便改為減少一餐，並靠散點，出關後，倒是瘦了一公斤。
最後7天一樣要多驗兩次核酸。入住酒店時，醫護人員每人送一支探熱針，每天量體溫兩次，在門外的表格上登記。最後懷着忐忑心情出關了，粵康碼轉為綠色，從此我又是一個自由人，大江南北任我飛。我跑到高鐵站亮一亮綠碼，果然便無人阻攔。現時的高鐵票都是電子化的，回鄉證的號碼被記下，有關當局可查出你有甚麼顏色的碼，有無接觸過患者等，躲不掉的，大數據會把你包抄起來。這點我倒是毫不在意，平生不作虧心事，別人知道我與甚麼人接觸過又怎樣？
（頭條日報 2021-10-15）
